হুমায়ন স্যার, কেমন আছেন আপনি ?

- আজ আমার মৃত্যুবার্ষিকী, মনে আছে তোমার?
জ্বী স্যার, তাই তো লিখতে বসলাম।
- হুম, দেশের অবস্থা কি?
তেমন ভালো না স্যার, শুধু হরতাল আর হরতাল।
- ভাগ্য ভালো আগামীকাল শুক্রবার। নাহয় আমার মৃত্যুবার্ষিকীতেও...
স্যার, এদেশে এখন শুক্রবারেও হরতাল হয় ।
- বলো কি? দেশ তো উল্টে গেছে!
দেশটা উল্টানোই ছিল স্যার।

- হুম, আচ্ছা কোন একটা ছেলের লেখা আমার নামে চালিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সে কেমন আছে?
জ্বী স্যার ভালো আছে।
- তাকে বলবে, তার জন্যে বুকভরা হতাশা জানিয়েছি। আমার নিজের লেখাই আরেকজনের নামে চলে যায়!
স্যার, এটা খুবই খারাপ কাজ।
- ঠিক বলেছো। তা, হিমু আর মিসির আলীর খবর কি?
জানি না স্যার, আপনি যাওয়ার পর থেকে তাদের আর খবর নেওয়া হয়নি..

- পূর্ণিমা কখন জানো?
জ্বী স্যার, ২২শে জুলাই। আষাঢ়ী পুর্ণিমা।
- ২২ তারিখে এপারে আসলে ভালো হতো, চাঁদনি পসর রাতে।
স্যার, আপনার ওপারে যাওয়াটাই উচিৎ হয়নি। স্যার একটা কথা বলি?
- বলো।
স্যার ময়ূরাক্ষী শুকিয়ে গেছে।
- ব্যাপার না, পদ্মা কোনদিন শুকিয়ে যায় সেটা নিয়ে চিন্তা করো।
ঠিক আছে স্যার। স্যার আরেকটা কথা, আপনার জন্যে মন কাঁদলে কি করবো?
- আকাশে তাকাবে, বৃষ্টি হলে বৃষ্টিতে ভিজবে। জোঁছনায় মাখামাখি হবে, তারার সাথে কথা বলবে। হিমু হবে, শুভ্র হবে। তাদের ছোঁয়ায় আমাকে পাবে। এখন আসি..
 

স্যার..স্যার.. শুনছেন?
 

স্যার আপনি কেমন আছেন ?

এই শেষ ডাকের কোন উত্তর পাওয়া যায় না আমি তার কথা মতো জানালা দিয়ে আকাশে তাকাই । সেখানে চাঁদ নেই, তারাও নেই। হিমু নেই, শুভ্র নেই। কিছুই নেই । কোথাও কেউ নেই...

  

ধন্যবাদান্তে, 

হাসান ইমতি

অকপট  
সত্য যেথা দ্বিধাশূন্য, মুক্ত যেথা বাক ।  

সুত্রঃ ফেসবুক ।